Об авторе: специалист по музейному делу, автор телеграм-канала “Museum Wanderer”
Сегодня практически невозможно договориться о едином взгляде на одни и те же исторические события. Каждый видит и воспринимает прошлое по-своему. Для музеев это разнообразие является большой проблемой, поскольку трудно показывать историю, у которой множество интерпретаций. Решение этой проблемы многие музеи нашли в “микро-истории” — большого слоя личных историй, которые могут быть представлены на фоне больших исторических нарративов и “сложных вопросов истории”. Это изменение точно зафиксировал и описал Орхан Памук в своем «Скромном манифесте для музеев» в 2013 году:
“В музеях представлена История, а нам нужны истории. В музеях мы видим государства, а нам нужны люди. В музеях представлены группы и объединения, а нам нужны отдельные личности. У нас были великие и дорогущие музеи, и в будущем их будет еще больше, особенно в Азии, где эти музеи финансируются государством. А нам нужны небольшие и скромные музеи, обращенные к нашей человеческой сущности».
Подавляющее большинство музейных экспозиций, посвященных истории ХХ века, имеют дело с личными историями. Помимо мировых войн, за последние 120 лет произошло огромное количество конфликтов в разных частях планеты — сегодня нет континента, который избежал бы потрясений.
Разрыв отношений — основной критерий любого конфликта. XX век “подарил” нам понятие травмы: мы научились говорить о конфликтах и описывать их на личном уровне. Но как показать его в музее, если речь идет не о большой войне и интересах государства, а о людях и хрупкости их отношений на всех уровнях? Какие коллекции собирать, как соотнести личные истории людей с большой историей и как использовать личную информацию, не переходя этическую грань? На эти вопросы каждый музей, показывая сложную и “негативную историю”, отвечает по-своему, хотя есть и общие инструменты: это большее количество текстов и документов, широкое использование новых технологий и работа с современными художниками.
Все самые известные музеи XX века — Яд Вашем в Иерусалиме, Мемориал Жаниса Липке в Риге, Военно-исторический музей в Дрездене, Мемориал ACTe в Гваделупе, Музей разума в голландском Хаарлем — всегда сделаны как цельное художественное произведение, gesamtkunstwerk, где с посетителем разговаривают на разных языках — текстами, образами, тактильными ощущениями, запахами.
Музейные экспозиции не создаются в одиночку — над ними всегда работают большие авторские коллективы, и многие включают сценаристов, режиссеров, архитекторов и художников. Они как медиумы пропускают через себя длинные тексты и превращают их в объекты, работают на восприятие сложных концепций, соединяя два взгляда — исторический и художественный. Попадая в такое многоуровневое и сложно сценированное пространство, посетитель не может быть только в позиции наблюдателя, то есть читать, смотреть и анализировать — он вынужден осознавать себя как часть процесса.
Музей разорванных отношений (Museum of Broken Relationships)
Музей разорванных отношений возник из-за частной драмы — развода двух художников Олинки Виштицы (Olinka Vištica) и её тогдашнего партнера Дражена Грубишича (Dražen Grubišić). Бывшая пара сделала прощальный художественный проект, рассказав собственную историю через личные, важные только для них предметы. Во время выставки авторы попросили посетителей поделиться своими историями и предметами, и это стало началом коллекции, которая быстро увеличивалась. В 2011 году, после долгого проектирования, музей получил приз профессионального музейного сообщества в номинации “Прорыв года” за “помещение дискуссии о хрупкости отношений» в более широкие политические, социальные и культурные контексты”.
Сегодня музей содержит примерно 120 историй о том, как болезненно или, наоборот, легко расходятся судьбы людей — родителей и детей, супругов, любовников, друзей, случайных попутчиков из самых разных уголков мира. Каждый экспонат имеет в музее свою историю, которая изложена на английском и хорватском языках. У музея абсолютно терапевтическая концепция: без разрушения старых отношений не начнешь новых. И это известная формула делает его прекрасным местом по продаже счастливого будущего. Пароль от вайфая в музейном кафе: just_friends
Музей разума (Museum of Mind)
Старый Музей истории психиатрии в Харлеме был переосмыслен и модернизирован в течение последних нескольких лет. Сегодня он называется Музей разума, и новое название символизирует концептуальные изменения. Отправная точка авторов новой экспозиции состояла в том, что нормы не существует, есть только многообразие девиаций.
В прежние годы посетитель музея получал аудиогид в форме стетоскопа и, видимо, должен был ощущать себя исследователем, заинтересованным наблюдателем или лечащим врачом. По крайней мере, кем-то, кто смотрит на психические заболевания со стороны, как на нечто интересное и не касающееся его лично. В «Музее разума» этот отстраненный взгляд наблюдателя был полностью заменен на идею самоидентификации и сопереживания, и таким образом разговор теперь идет не об исключительности, а о повседневной рутине. Теперь это невероятно актуальный музей — депрессия быстро становится болезнью номер один, а “каждый третий житель Нидерландов активно ухаживает за больным родственником или знакомым”. Директор Ханс Лойен на открытии музея в ноябре 2020 сказал: «В нашей коллекции 17 миллионов экспонатов; этот музей — о каждом из нас«.
Cегодня в здании бывшего лепрозория старая коллекция по истории психиатрии соединяется с новой экспозиции. И средством такого соединения выступает современное искусство — в частности, искусство аутсайдеров, включая такие известные примеры, как графика Кеса Пердемана и скульптуры Марка Куинна. Именно современное искусство воплощает главную идею музея, стирая грань между нормой и безумием. И судя по реакции посетителей, эта визуальная шоковая терапия, где ты должен постоянно взаимодействовать с окружающей средой, не дает возможности переключиться на роль наблюдателя. А вместо стетоскопа выдают новый аудиогид, запись на котором который длится 9 часов.
Карибский центр памяти жертв рабства и работорговли (Memorial ACTe)
Карибский центр памяти жертв рабства и работорговли находится в Гваделупе (Франция) и является, прежде всего, символическим местом — мемориалом в память о рабах прошлых эпох. В 2001 году был принят так называемый закон Тобира — «Закон признании работорговли и рабства преступлениями против человечности». Этим законом правительство Франции признало тот факт, что за четыре с лишним столетия свыше 18 миллионов человек были насильно вывезены из Африки в Америку, включая страны Карибского региона, и в Европу. Тысячи из тех, кто пережил ужасы «среднего пути», погибли в результате жестокого и бесчеловечного обращения. Мемориал открылся в Пуэнт-а-Питре, столице французского заморского департамента Гваделупа, 10 мая 2015 года, в Национальный день памяти о работорговле, рабстве и их отмене, и президент Франсуа Олланд торжественно перерезал красную ленточку перед его входом. Мемориал построен на фундаменте бывшего сахарного завода “Дарбусье”, хозяин которого еще в середине XIX века пользовался рабским трудом.
Центр памяти жертв — это еще и музейное пространство, где в экспозиции сочетаются исторические хроники, предметы прошлого и современное искусство.
Согласно французским властям, задача Мемориала — это “преодоление коллективной травмы, связанной с рабством и колонизацией”. Сами гваделупцы хотели с помощью этого Мемориала написать свою собственную историю от первого лица. “Как говорится в африканских сказках, если о льве рассказывает охотник, то получается рассказ об охотниках. Никто не может рассказать о нас лучше нас самих”. Поэтому музей содержит не только документы по истории вопроса, но и максимально полные списки людей, которые были захвачены в рабство. Главная часть коллекции представлена с помощью мультимедиа и экранов, но они сопровождаются современным искусством африканских и французских художников.
Мемориал Жаниса Липке
В мире есть всего три крупных музея истории Холокоста, которые задают тон в его изучении и представлении: Яд Вашем в Иерусалиме репрезентирует историю через противопоставление Катастрофы и Возрождения; Еврейский музей в Берлине в основном говорит об истории немецкой общины и причинах уничтожения евреев в Германии; Национальный музей Холокоста в Вашингтоне — об истории как о победе базовых американских свобод и ценностей. Все остальные музеи Холокоста и еврейские музеи, так или иначе, создаются по одному из этих лекал или через их компиляцию. Их общее место — демонстрация масштаба случившегося через свидетельства огромного количества людей. Именно нечеловеческий размах системы обычно поражает воображение.
Проектировщики Мемориала Жаниса Липке сделали замечательный ход, вывернув этот нарратив наоборот. Они не стали показывать весь масштаб Холокоста, а рассказали одну, но очень сложную историю конкретного человека — грузчика Жаниса Липке — в контексте истории Латвии. Авторы не повторили ни одного экспозиционного штампа, оставив при этом основные структурные элементы любого мемориала — памятник, стена памяти, сад, музей. Этот контраст привычной структуры и необычных дизайнерских решений производит большое впечатление.
Музей представляет собой, если говорить в терминах Ильи Кабакова, “тотальную инсталляцию”, посвященную герою — праведнику. Мемориал виден не сразу, и эта “скрытность” является символической: архитектор Зайга Гайле построила музей на месте дома Жаниса Липке и его семьи, где в подвале укрывались 55 евреев.
Военно-исторический музей в Дрездене (Militärhistorisches Museum der Bundeswehr)
Военно-исторический музей вооружённых сил Германии — один из двух крупнейших военных музеев Германии. Здание музея было построено в конце XIX века как арсенал дрезденского гарнизона, и с 1914 года с небольшим перерывом здесь всегда демонстрировали оружие. «Королевский музей саксонской армии» сменился в 1940 году «Музеем сухопутных войск», а после поражения во Второй мировой войне закрылся, как и все музеи Германии, связанные с военным делом и техникой. С 1972 года в помещениях открывается Музей армии ГДР, а с объединением Германии, в 1990 году, музей получает новое название — «Военно-исторический музей вооружённых сил Германии». С этого времени здесь собираются и экспонируются раритеты, рассказывающие о военной истории Германии «от самого начала» и до настоящего времени. Эта фантастическая коллекция представляет собой своего рода глобус войны: военные идеи и технологии пронизывают все стороны человеческой жизни. В 2011 году архитектор Даниэль Либескинд сделал пристройку, разрезав здание и вставив в него огромный прозрачный клин. Современная архитектура метафорически представила насилие, войну и боль, воплощая новый критический взгляд на историю. Авторы новой экспозиции хотели показать не восторг перед военной техникой, а причины и последствия войны, поэтому они поставили в центр своей концепции человека с его чувствами, страхами, агрессией и разумом, а не интересы государства. Разделы “Война и игры” показывает, в какие игрушки мы играем с детства, а “Животные на военной службе” — как животных используют для военных нужд. В этом музее посетителя охватывают сложные чувства, поскольку он оказывается внутри очень красивой и смертоносной машины войны, где все подчинено мысли, что только война и может принести развитие.